เบื้องหน้าเธอคือนักข่าวและโปรดิวเซอร์รายการวิทยุ This American Life ผู้ประสบความสำเร็จทั้งในชีวิตการงานและความรัก แต่เบื้องหลังเธอต้องทนทุกข์กับอาการตื่นตระหนกที่เข้าจู่โจมทุกวัน หลังจากเข้ารับการบำบัดทางจิตมากว่าแปดปี ในที่สุดคุณหมอก็แจ้งผลการวินิจฉัยว่าเธอเป็นโรค C-PTSD (Complex Post-traumatic Stress Disorder) หรือภาวะป่วยทางจิตใจชนิดซับซ้อนหลังเกิดเหตุการณ์สะเทือนใจ

สเตฟานี ฟู นักเขียนขายดีจาก The New York Times เผยเส้นทางชีวิตของตัวเองผ่านบันทึกเรื่องราวของเด็กหญิงผู้เติบโตขึ้นท่ามกลางความเจ็บปวดทั้งร่างกายและจิตใจ จนกลายเป็นหญิงสาวที่เฝ้าบอกตัวเองว่า "ฉันไม่ใช่ผู้หญิง ฉันคือดาบ" ในวัย 30 ปีเธอกลายเป็นผู้ใหญ่ที่เต็มไปด้วยบาดแผลทางใจ แต่เธอเปลี่ยนความเจ็บปวดนั้นให้กลายเป็นพลังที่ฉุดให้ลุกขึ้นมาหาหนทางเยียวยาตัวเอง ด้วยการศึกษางานวิจัยและปรึกษาผู้เชี่ยวชาญหลากหลาย ทั้งนักวิทยาศาสตร์ จิตแพทย์ รวมทั้งเข้ารับการบำบัดด้วยตนเอง ที่สำคัญเธอได้ขุดปมประวัติครอบครัว จนพบว่า ความขมขื่นของบรรพบุรุษที่ต้องอพยพ ต้องเผชิญกับความเกลียดชัง ความรุนแรง และความแปลกแยก ล้วนเป็นสิ่งที่ฝังอยู่ในสายเลือดราวกับฝังลงในกระดูกและถูกซึ่งส่งต่อกันจากรุ่นสู่รุ่นได้