คืนหนึ่ง มีเหตุการณ์ประหลาดเกิดขึ้นในกัลไวอัช หมู่บ้านชนบทเล็กๆ ในภูมิภาคอาเล็งแตจู ตอนกลางของประเทศโปรตุเกส เหตุการณ์นี้ส่งผลกระทบต่อชีวิตชาวบ้านในกัลไวอัช รวมไปถึงสิ่งแวดล้อมที่นั่นอย่างทั่วถึงทันที ทุกคนสัมผัสได้ว่ามีกลิ่นกำมะถันแทรกซึมอยู่ในอากาศ กระทั่งผสมผสานอยู่ในรสชาติขนมปัง แต่ชีวิตของชาวบ้านก็ดำเนินต่อไปในกัลไวอัช

ชีวิตของตัวละครที่ซับซ้อน น่าเศร้า ชวนขำ น่าสงสาร และชวนให้แปลกใจ ชีวิตที่เชื่อมโยงกันทางความสัมพันธ์ สถานะทางสังคม ความบังเอิญ ความปรารถนา และที่สำคัญคือวัฒนธรรมเก่าแก่ของโปรตุเกส

โจเซ ลูอิส เปโชตู นักเขียนและกวีร่วมสมัยคนสำคัญคนหนึ่งในแวดวงวรรณกรรมโปรตุเกส ถ่ายทอดเรื่องราวของตัวละครหลากหลายในกัลไวอัช ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขาเอง ได้อย่างละเอียดอ่อนและด้วยความเข้าใจชีวิตชนบทของโปรตุเกสอย่างถ่องแท้

เหตุเกิดที่กัลไวอัช จึงถือเป็นประตูเปิดไปสู่ 'ความเป็นโปรตุเกส' ที่ลึกซึ้งและชวนประทับใจ