เรื่องย่อ:
อบอุ่น เศร้าสร้อย ชวนพิศวง ผลงานเรื่องเยี่ยมของ โอตสึ อิจิ ที่ประทับใจผู้อ่านมายาวนาน

สัญญาณจากอนาคต 'ถ้าไม่มีใครตายเสียก่อน พวกนายสองคนจะได้แต่งงานกัน' คำทำนายจากเพื่อนสมัยชั้นประถมทำให้เด็กชายและเด็กหญิงที่เป็นเพื่อนร่วมชั้นกันตะขิดตะขวงใจ จนในที่สุดก็ห่างกันไป เมื่อเด็กชายเติบโตเป็นหนุ่มก็ยังคิดถึงเพื่อนผู้หญิงคนนั้นอยู่เสมอ จนเขาได้พบเธออีกครั้งในช่วงจุดต่ำสุดของชีวิต พร้อมกับปริศนาคำทำนายในอดีตที่เกินคาดเดา

หัวขโมยกับอุบัติเหตุประสานมือ หนุ่มนักย่องเบาวางแผนเจาะรูที่ผนังห้องเพื่อขโมยเงินของญาติที่มาพักในโรงแรม ทว่าสิ่งที่คว้าได้ขณะล้วงเข้าไปหาของกลับเป็นมืออันบอบบางของหญิงสาว แล้วความสัมพันธ์ผ่านการจับมือของคนแปลกหน้าในสถานการณ์สุดประหลาดก็เริ่มต้นขึ้น

เด็กสาวบนแผ่นฟิล์ม หญิงสาวถูกชักนำมาให้พบกับฟิล์มม้วนหนึ่ง ฟิล์มนั้นถ่ายติดเด็กผู้หญิงในชุดนักเรียนกำลังยืนอยู่หน้าอุโมงค์อันมืดมิด และทุกครั้งที่ดูซ้ำเด็กผู้หญิงจะค่อยๆ หันหน้ามาทีละนิด เธอจึงตัดสินใจตามหาความจริงเกี่ยวกับเด็กสาวบนแผ่นฟิล์มคนนั้น ราวกับถูกดึงดูดด้วยความลับอันพิศวง

เรื่องเล่าที่สาบสูญ ชายหนุ่มประสบอุบัติเหตุร้ายแรง กลายเป็นก้อนเนื้อที่ได้แต่นอนนิ่งอยู่บนเตียง สื่อสารได้แค่การกระดิกปลายนิ้วและแขนขวาที่รับความรู้สึกได้ตั้งแต่ข้อศอกลงมา โดยมีภรรยาที่ชื่นชอบการเล่นเปียโนบรรเลงบทเพลงที่ไร้เสียงผ่านแขนของเขา ชีวิตอันมืดมิดของชายหนุ่มจะได้พบกับแสงสว่างอีกครั้งหรือจะกลายเป็นเรื่องราวที่รอวันถูกลืมเลือนไป